博文

笔记

读奥康纳《善良的乡下人》、乔伊斯《阿拉比》。

小说和单纯的故事还是有着不小的差异。《善良的乡下人》是截取了一个片段去描绘,如果查找其中的时间线,可以将它视为对特定一天的记录。前半段的叙述,是将人物关系和精神状态渗透在静物描绘中予以层层交代,时间线从早餐开始,直至赫尔珈在谷仓为终止。它并不在意转折和戏剧,它讲述的是日常的一天。

如果不是阅读状态不对,那就该怀疑《阿拉比》的电子版遗漏了某些字句,否则就难以解释《阿拉比》的“顿悟”来得过于匆忙。一些解读赞誉它的细碎的描写和心理刻画对于小说情调的作用,但这些真不是特异之处。

在世

图片
园丁们出来清扫落叶
草坪上游荡三个蓝色制服
往树丛中间去一点有两顶红色帽子
在更远处黄色树叶簌簌落下
这条透视的地平线上
站着多少人摇动树枝,多少树渐渐低矮
在11月初,一本园艺小册子说
需要做的工作有:
清扫落叶,堆积在一起,给它浇水
等待它腐烂……
别忘了,小册子还说
重要的事情还包括
制作鸟窝,放些大米,小米或者面包屑
大雪压住所有落叶的时候
麻雀或者宿鸟会来进食
它们藏在我们不知道的地方

两个练习:河流与焦虑

图片
两个练习。#001文案出于一位日本设计师的版式教程。#002是刚好和朋友谈起《影响的焦虑》,于是以这本书为对象做的版式重构。版式核心创意来自于网络,作者不详。

中美大战

——诗比历史更真实(亚里士多德)

闪亮的货轮载着黄豆
在黄海飞驰,爱与美之神
雅典娜也鼓荡着神力

国家机器已发布无情的命令
人民日报也写下了胜利的社论
反击,严重地反击

只有大海无知又浩瀚
它接纳过忧伤的情侣,也接纳垃圾
但今天它接纳美国的黄豆

从敞开的舱门里面
黄豆一粒粒进入大海
漂浮,下沉像是坠毁的星系

如果要记得它们的名字
会是汤姆,约翰,玛丽,瑞斯,小明,小亮,阿Q,小乙,布拉德·小波,纯真,欧内斯特·米勒·海明威,幸福,沈从文,痛苦,张托德,蒙昧,威廉·建国,自由,杨福克纳,贫穷,玛丽莲·爱菊,慈悲,播泼摸佛·爱毕鳃

黄豆没有尸体


7月6日。网上万众瞩目的“飞马峰号”(Peak Pegasus)货船,满载美国大豆全速航行,试图在中国关税生效之前赶到大连港。但它还是太迟了——中国海关官员表示,他们在下午3点接到了对美国货物加征关税的命令。黄豆倾倒入海是个段子,但段子在这个故事中却有戏剧的力量。

“这是什么妖怪,杀了。”于是麒麟就被杀了

韩愈在《获麟解》里说,麒麟是吉祥的灵物,但是没有人见过它,因为它的外形归不到马牛犬豕豺狼麋鹿所有物种的类别里面,所以人们见到它,会惊讶:

“这是什么妖怪,杀了。”于是麒麟就被杀了。

博尔赫斯在讨论卡夫卡时提到过韩愈的这篇文章,认为在见到麒麟不认识和永远进入不了城堡之间有一种相似性,即对谈论对象的无法讨论、无法接近。

但是,我觉得,这里可能还有着别的意思。那就是人类只接受接受过的东西,那些经验之外的东西让人害怕;同时,它还提示,有些东西无法被固化,一旦固化,它就变成了马牛犬豕豺狼麋鹿,而不再是麒麟。

诗就是这样。诗一直在变化形象以及气质,它在找它的理想形象但永远找不着,它找见一个随即放弃一个,又奔向下一个。所以它没有固定的形状,所以人们见到它时会说:

“这是什么妖怪,杀了。”

来看一个怪物,是这样的:

祈祷

无论发生什么。无论是什么是什么是
我索求。仅仅那样。竟然那样。

这两行莫名其妙的句子在讲什么呢?这是什么奇怪的东西呢?那么,改写一下,会是什么效果呢?为了便于理解,必须改写一下的话,那可能先是这样的:

无论发生什么。无论真是什么是
我索求。仅仅那样。竟然那样。

是不是好了很多,仅仅将“是什么”这个追问,替换成真善美的真,就容易理解多了。因为“是什么”这个问句,其本质上,就是对真的询问的方式。

但是,这仍然难以理解,它到底在说什么?当然,可以继续改写。不过,我要说,随着一步步替换、改写,最后的篇章——学究一点的术语叫做文本——会越来越偏离最初的模样。

来看看第二个改写的版本:

无论发生什么,它总会要发生。
发生的是什么这是第一个问题,
第一个问题究竟是什么这是第二个问题,
无论第二个问题我是否在思考它,
有些事总会要发生,我的思考也会发生。
可那些事为什么会发生,我的思考为什么会发生。

即使这样改写了,要理解它仍然需要毅力和勇气。

对照两个改写的版本,可以发现,将“是什么”替换为真是不准确的,它远远偏离了对发生的事情的探究这一具体表达,一旦替换为真,就将关注点转向了普遍性问题而不是具体问题。

但在这首诗里,它问的就是发生的事,面对的也是发生的事。

第二个句子的层层镶套其实表达的是人类对自己在思考这件事情的思考,也就是说,对思维的思维。

举例来说,我们在计算1+1=2时是在思考,但很难意识到自己在思考,很难惊讶于这件事,对自己说,啊,我正在思考思考这件事。

当人开…

星航者发现号

夜航飞机飞过耳朵,缓慢的,遥远的星火
璀璨的宁静,璀璨的明灭,在虚空的意识

见他坐在花园的台阶上,她忍不住想
这是一个多么陌生的人,她没有坐过去

她马克杯里刚冲的茶是残忍的

星航者发现号

这是一个多么迷人的夜晚,远山隐秘,天空群星闪烁
植物学家林奈这样写:黄菖蒲在夏天盛开,黄色的花朵娇嫩持久给悲伤的人以安慰,有人在黄昏会错认它为黑心菊,但蜜蜂可不会,从早到晚

汽车的喘息声变大又远去
狗,人类的伙伴,正在哥特拱门下吠叫,从梦中吓醒时它们通常都这样惊恐

男人对女人有多讨厌,女人对男人就有多讨厌
尤其是想到物种的灭绝,否定的名单越来越厚,年轻人正在犯错误

我只好摸摸它的颈背,直到它慢慢安静下来
它说不出它的秘密,它记得夜航飞机飞过耳朵

就这事


【注】《星航者发现号》,声音玩具乐队一首歌名。

月亮

在床上躺着,下午已经倾斜
倾倒遥远的街道

她从阁楼中下来,从花盆中下来
她视人群如倒影

多少年过去了
她的歌声不能捕捉

我抱着她
凄凉如同月亮