形容一个人才华横溢，套语一种会说，“下笔千言，倚马可待。”快手虽然并不等于好手，但高效率总是让人心欢喜。写稿的人在最短时间里完成稿件，是职业的基本技能。在起点上面谋生的写手，每天完成3000字是个起码的标准，而少数高产量的作者，一天的字数可以达到1万。这个时候，如果没有高效率，作者就得将自己所有的精力搭进去，包括吃饭、睡觉、休息、娱乐全部被压榨，最终疲惫不堪。
聊斋里面有个故事讲，某个书生在船上遇到龙王一家，被要求即席作赋，形容龙女的头发。书生执笔枯坐，半天无法落笔，于是龙王嗤笑起来。书生回答，我只是文思慢而已，这又有什么可笑的呢？果然，许久之后，他凑出一片稿子，绘形状物也还有可观的地方。龙王大悦，将女儿嫁给了他。
这等慢手，如果现在来做撰稿谋生，恐怕会被饿死。不管是在起点连载小说，还是持续给杂志报刊写稿，起码要在限定的时间之内完成稿件。在起点，每天有更新的压力催迫着，在杂志报刊，则是流水线不能停止在供稿这一环。这是现代供稿流程的一种常识，它清楚地表明了一件事，写作仅仅是文化产业流程中的一个环节，它和现代工业的本质相通，没有什么神圣感可言。
但是，基本上每个撰稿谋生的人，都遭遇过截稿恐惧症。眼看截稿时间将至，但是打开的word里却一个字也没有，心里担心着编辑的催促，抬手撕扯着头发，但这并不能多扯出一个字。于是各种借口频出，最后迫不得已施展出至尊大法，关手机、拔电话线，玩起失踪。苏丝黄转述过这样一条最无耻的拖稿借口：我今天真的不能写稿，你知道吗？今天早上我一打开电脑，看见一个鬼！
我不知道编辑在这个时候会如何哭泣，除过一遍遍地电话催促，他们似乎没有什么别的高招。我在msn上见过一个签名，是这样写的：信任建立在说到做到的基础上，没交稿就请上午10：30来上班。自重。这大约是编辑总管对自己下属的约束，但编辑拿不出稿，又怎么敢去上班呢？编辑遇到拖稿的作者，在再三宽恕之后，一般都是弃之不用，希望下一次遇到一个好人，但这个愿望实现起来实在渺茫。
我在google搜索拖稿，结果把自己给逗笑了。一眼看去，到处都在忏悔拖稿，甚至有拖稿同盟出现，他们的宣言是：只要创作持续存在，拖稿也势必永不消失，就像阴阳共存、光影同在。哈哈，拖稿有理。
没有作者愿意拖稿，但拖稿就是避免不了。原因恐怕与现代写作方式有很大的关系，浏览器转移了作者大部分注意力。当一个作者将电脑打开，下意识的动作是打开浏览器，这下好了，他从一条信息漂向另一条信息，好像是在浮冰上不断跳跃，最后突然醒来的时候，发现自己跑到了一个与稿件毫不相关的地点，而时间就这样过去了。
心生厌倦可能是另一个原因，作者面对稿件时，会毫无来由地情绪低沉，一点也提不起就该话题展开想象的兴趣。作者的这种厌倦可以修饰成一种优雅的形象，但不管如何，说到底，它只是成功地让作者本人陷入了无边的惶惑中，那是欠债的惶惑。
我从九点就开始坐在电脑前，除了不断删改的一个开头之外，word里一片空白，想想还有9千字的量在等着，心里感到焦灼、身体也开始发热。下午四点，向向终于忍不住了，跑过来说，你口述，我来录入。我在被迫离开键盘和浏览器以后，头脑顺畅了起来。到晚上7点，向向整整录入了6千字。这样的神速，让我们都感到充实的喜悦。
神奇的是，我接管键盘之后，剩下的3千字我直到12点才完成，耗时5个小时。我的天。
没有评论:
发表评论