看见拉什的美国南方

想象一个外省的县城生活是困难的，更别提想象美国南方南卡罗莱纳州阿巴拉契亚地区居民的生活了。如果承认这种神游的意图具有某种正当性，那现在借助罗恩·拉什的短篇小说集《炽焰燃烧》，就可以去窥见那里的一些风貌。这些短篇小说描绘了一些被生活磨损的人，他们包括在南北战争时期杀死闯入家中士兵的林肯支持者、大萧条时期操心于鸡蛋失窃的夫妇、在幻觉中看见美洲豹的孤独女性、与外乡男人结婚又为他隐瞒纵火事实的老年妇女……但切记这并不是风俗史或者人物档案，原因在于，这部小说集尽管体现出浓烈的地域色彩，但它却将人所面临的困顿提升到了普遍性的层次。

2010年，《炽焰燃烧》荣获弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖，这是世界短篇小说的最高奖项。 作者罗恩·拉什是美国当代诗人、小说家，目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州，在北卡罗来纳州度过童年。在一篇刊发于2004年的访谈中，访问者饶有兴趣地描述了罗恩·拉什的嗓音：他的声音轻柔，阿巴拉契亚口音显示出语言独特的音乐性。读完《炽焰燃烧》，再回头来看这个简短的印象，难免会发出会心一笑，它的描述是准确的，甚至说，它已经抽象出了拉什写作中最关键的几个特质：强烈的地域性、平和舒缓的叙述控制。

拉什笔下的小说背景呈现出一幅寂静、荒芜的景象，在这个空间里出现的主人公，往往具有某种奇异的、似乎被抛弃的美德。《艰难时世》中，当哈特利被猜疑是他的狗偷走了鸡蛋时，哈特利并没有进行言语的争辩，相反，他采取了一个决绝、暴力的手段来声明自己的清白：“哈特利放下了手中的麻袋，从工装裤里摸出一把折刀，又轻轻地叫来自家的狗，后者听话地向哈特利走去。哈特利单膝跪下，左手捏住狗的后脖颈，同时用折刀刀刃抵住狗的喉咙。”这一幕呈现出残酷而又绝望的美，哈特利一刀割开狗的喉咙之时，他的力量与尊严得到了最大限度的施放。

这种不屈的道德感或者是人性中最直接的欲望盘踞在众多的人物之中，并因此使小说中的故事发生地成为一种遗址，一种保留着人性美好一面的旧日家园。除过哈特利的决绝，其他故事中人物在内心犹疑甚至是犯罪之时，也往往被一种强烈的审判意识所折磨。尽管这种折磨挥之不去，但他们仍然愿意行出格之事，以理所应当的从容感支配着自己的行动。所有的这些人物大抵悲愁而又苦闷，似乎想要放弃什么，却又执著地抓住了。小说集的名字Burning Bright——“炽焰燃烧”源自于英国大诗人布莱克的《老虎》一诗，炽热的火焰既典引出那只猛烈的老虎，同时也指向了故事中事实存在的纵火案与男女主角无法说出口的欲望之火。这种力量如此纯粹以至于已经无法判断善恶，而只是映照着人物黑暗、深邃的内心。

作为诗人，罗恩·拉什对小说的叙述具有极强的控制能力，那些孤独的生活是他最热衷于探讨的地方，只是这些孤独并不被渲染，而是用冷静的语调，讲述着所有看见的人面上的表情。那些主人公的孤独与隔绝，似乎与讲述者毫无关系，他只是一再平缓地控制着自己的叙述语调，以一种淡远的姿态呈现出来。

罗恩·拉什在讲述自己创作时提到，他往往是由一个想象中的场景出发，紧紧地抓住这个场景与调子，然后再顺着它的氛围铺陈开来。《炽焰燃烧》里，这种创作习惯带来的迹象很明显，12篇故事在结构上各不相同，但是语言的明净与温和却保持着高度的一致。捧读在手时，这种精巧的感觉尤为使人着迷。