我能否以美妙的方式生活

　　这是《往事修辞》中引用的阿拉伯十四世纪大诗人哈菲兹的一句话，原出处不明。

　　宋江在江州写反诗之前，独自一个人在浔阳楼上喝酒，一杯两盏，倚阑畅饮之间，不觉就醉了。醉酒之后不容易控制自己，宋江也是猛然间伤感涌上心头，在这时他有过一段喟叹，改写一下古代白话文的句式，是这样的："我生在山东，长在郓城，学吏出身，结识了多少江湖人士，虽然博得了一个虚名，但如今已过而立之年，却名不成功不就，倒被刺了双颊，发配在这里。家中老父和兄弟，何时能相见呢！"酒涌上来，不觉潸然泪下。由此，他做了那首招致再一次牢狱之灾的西江月，并且差一点送了命。

　　罗兰·巴特传记中对于巴特之死解释为巴特放弃了继续生活的努力，车祸之后，按照医生的诊断，他应该可以康复过来，但心灰意冷的他弃绝了这种希望，将生命收缩到极其弱小的状态中，最终将一团微弱的火熄灭。在此之前，他得肺病，去阿尔巴尼亚教授法语，一直到继承了祖母一笔丰厚的遗产后，奔波劳碌的命运才有了改变，他可以住在大房子里，安心地抽自己的雪茄烟。

　　这两人一辈子是怎样过来的？

　　生命的轨迹永远是在路途中不停地迁徙，侯鸟懵懂无知，人却被火烤炙。

　　3月20号下午，我在嘉园路与角门北路交会处等着出租车，天空下起了细雨，这是我在2005年意识到的第一场雨。一周之后，又是在出租车上，司机指给我看车窗外树枝上返青的色彩。还要过去一周，二环路上桃花开始慢慢凋谢，一个疑似美术工作者气质的司机跟我讲他和一个四川妹的爱情，他给我看写在违规处罚单上的情诗，那是一些粗糙、直白的五言句子。在我下车之后，他还需要在这个城市里继续行驶，眼睛盯着路边任何一只有可能突然挥起的手。他是怎么过来的？

　　我能否以美妙的方式生活？