消失之书·我曾经爱过你

image  遗憾的是,今天讲述的这本书连名字我也记不清楚了。它总共有两本,一本仿佛就是叫做《我爱过的女人》,一本似乎叫做《我曾经爱过你》,两本都是诗集。
  我在读初二的时候,身边的朋友有读书的氛围。镇子上没有图书馆,学校也没有,书店也只有一间新华书店。书的来源大多是相互间的传阅,偶尔有人从书店买书回来,便会传阅很多人。
  应该是初夏的一天,中午休息时间,我从家里吃饭回到学校时,见到刘楠早已经在教室,他从新华书店闲逛回来,买的两本书正在同学手中诡秘而又兴奋地传递。等传到我手里时,终于看清楚它们,正是我开投所讲的两本诗集。
   爱与女人这些词在初二的年纪带有自然的神秘之光,男生羞涩却又恶作剧般地将它们传来传去,似乎在这样的传阅中,因为这两本书的不同而进入了一个秘密共同 体。有次课间,忘了是谁,将其中一本书的书名抄写在黑板上,结果是男生待着恶作剧的快乐嬉笑不止,而女生纷纷侧身而去。
  我不知道有没有人读它 们时真正被这些爱情诗打动,也不知道有没有人因里面米斯特拉尔的《死亡十四行》而惊讶,我承认我没有。但这本书让我真正见识到了现代诗歌是多么的不同,除 过拜伦、雪莱那些语言之外,还有那样不同的一种语言方式存在。它们是奇妙的,一个未知的世界在我眼前打开。
  我记得那两本书的封皮,晚霞或者清露,惆怅或者甜美,那些在通俗明信片中所见到的幸福场景,就是它的模样。但那时,这种图景如此地打动我。我甚至记得它浅灰的纸张,疏落的行距和宋体字体,记得某些暗淡的书的味道。
  从这两本书,我的阅读经验跳过了拜伦他们,现代主义诗歌正式打开了它的门。
  后来这两本书消失了,谁也不知道它们去了哪里。我后来问过刘楠,他也说不清楚。我曾经在图书馆里刻意追寻过,大概是我记忆错误,这搜寻也没有结果。但是,今晚我在孔夫子网查找,却找见了其中的一本,《我曾经爱过你》。
  另外一本是什么呢?
  2007-11-14

没有评论: