在他的视镜中看到了什么

　　徐则臣努力想理解每个人不同的生活，坚持这种态度，所以《逆时针》并不对里面的角色做出道德评判，而是给予他们充分的自主性，看看在各自的意识之下，生活终究会走向哪里。这种公允的态度切合于复调小说的追求，老段、老庞乡村身份的行事方式，段总老婆都市女性的癖好讲究，既非恶，也非善，只是基于生活背景的本能而发出。因为这种无意伤害，所以小说的悲剧却显得更加的无奈。这是一种直指生存环境的关照，在所有人的生存之上，悬浮着无形但却沉重的时空车轮。

　　在这篇小说近似于后记的一篇文章《我想知道他们在想些什么》里面，徐则臣描述了他生活中的一段经历。他租住的房间附近是一家开放公园，每天有各色人等在里面活动，不管在别处是什么身份，但是在公园里，“他们脸上闪动着一天中最后的也是最真实的表情。”或歌或哭，或平静或狂暴，每个人都有自己无法探究的生活，他们在公园短暂停留，然后又分散最终回到自己挣扎的生活中去。

　　《逆时针》其实是在跟踪着其中的一些角色，从公园里走出去，跟着他们回家，一直观看他们在这个城市里悲欢生活的最终形式。在那种扑腾而起的生活大雾中，他在制造一个穿过迷雾的视镜，可以看到更为空旷、更为复杂、广阔的人物与场景。这是一个关于“城与人”的故事，在城之下，个人的生活困难重重。而这个城，既无法解释，也无法亲近。

　　小说语言平实朴素，不炫耀文字与技巧，它返回到坦白与诚恳之中，以底层的温和视角将故事讲述出来。怎样讲述曾是个问题，但在这里，它的关注点已经不再执着于此。这或许是一种在经历了技术锻炼之后的回归，但却依然动人。遗憾的是，作者试图去理解他们，但对于角色的另一方，这种理解却显然缺乏更多的支持。因此，他制造的视镜，并没有穿透到预期的地方。那里的空间，没有完全打开。