厕上读书

　　人到30以后，读书基本上就成为奢侈行为。每日里俗务缠身，时间被分割成七零八碎的片段，无论怎样拼凑，也无法找出一个相对合适的时间进行有效、持续的阅读行为。不过这样的窘迫也不是现代人所独有，看看流传已久的“读书三上”，便知道古人的时间也并不充裕。“马上、枕上、厕上”，到底会有怎样的神奇效果呢？恐怕并不让人乐观，顶多是满足了阅读的心理，起到一种安慰的作用。

　　厕上读书放松享乐的意义大过对知识的严谨渴求。我的一个朋友每次上厕所之前，总是要抓一本书，才能踏实地步入厕所，即使内急汹涌如潮，他的手中也得有一些印着文字的纸片才能完成如厕的动作。一边排泄，一边注视着手中的文字，似乎相对容易进入空灵的境界，相比于在别处读书时思绪混乱，担心被打搅，马桶提供了一个封闭的空间和时间，更容易保持长久的注意力。这差不多可以算作是将一个人从现实的压力中抽离出来，扔进了少年时无所担忧的单纯时光。然而这样的读书痛苦也是实在的，我那朋友从厕所里出来时，通常拖着脚步，长久保持蹲着的姿态，让他的双腿血液不畅，开始发麻。

　　马桶的普及让厕上读书变得更具享乐的意味了，坐在马桶上时，双腿不必承受身体的重压，即使阅读再久，也不会有腿部的不适。在洗手间里扔上一两本书，这大概已经成为一种普遍的风景了。不过，这些书大抵都是一些轻快的书籍，篇幅必然不会很大。真要在读书上有所长进的人，厕上读书恐怕也并不是有效的办法，在厕所里读《存在与时间》的人可能会有，但实在难以想象那样会有什么积极的效果。有效的读书，必然伴随着活跃的思维过程，而大部头的专业书籍，自身逻辑与论证过程又相对严密许多，即使如厕的时间再长，也无法保证能够有效地进入和作者对话的过程，而更困窘的是，读书刚刚展开，就不得不中断退出，这样，恐怕一天去十趟厕所，也无法保证能够将一本严肃的书籍有效地阅读。

　　尽管困难重重，但却总是断绝不了厕上读书的欲望，甚至也不乏将严肃书籍带入厕所的举动。每个人总是在着急，手头只要一闲下来，就会感觉到不安。在上厕所的短短时间里，似乎无所事事地蹲在那里，也是一种极度的浪费。所以，将书搬入厕所，只不过是一种徒劳的抗争，想着能够多读一点，想着能够多一点从容。以为这样就可以重温单纯的阅读岁月，不再对少年人有大把的读书时间心生羡慕。

　　中午的时候，我拿着《新历史主义与文学批评》进去洗手间，在马桶上坐了许久，然后沮丧地起身，将书扔在了一边。在那里，已经有四五本书被搬运了过去，不知道都是什么时候的事。