三个四月

　　在几年前，我无意中读到过谷川俊太郎的一首诗《七个四月》，当时惊讶至极，完全想不到日本当代诗歌能够出这样充满浓郁现代气息的作品。不过，当时并没有留意作者，直到这几天，谷川俊太郎的名字才清晰地进入我的视野。前两天在Twitter上求得了一本《谷川俊太郎诗选》，不巧就在这之前，刚好把PDG阅读器卸载了，所以还未能展读。今天想起来，特意又跑去灵石岛，点开谷川俊太郎的页面重温了他的作品，第一首就是《七个四月》。

　　这是一首单纯到近乎叙事歌谣的诗歌，在提到叙事歌谣的时候，这一文体的传统资源会向我们伸出手臂提醒它们的存在，但是毫无疑问，《七个四月》和民间歌谣尽管有许多的相似性，但是它的特征也非常明显，这种特征，恰好是古典诗歌和现代诗歌的重大区分所在。《七个四月》在讲述一个人的一生时，它描述的都是一些平淡、琐细的场景，唯一的特殊之处在于，这七个场景，恰好精巧地代表了一个人生命的不同阶段。这种对于凡俗的认同，与现代西方诗歌的某些观念重合了。

　　在《七个四月》中，最引人瞩目的诗句是“四月开着什么花我不知道”，在每一个小节它反复出现，这个陈述句单纯来看它没有任何的情感力量，我们也无法判断它具有怎样的情绪，它客观、自然，剥离了情绪的寄托与显现，这也恰好成为这首诗歌的风格力量。它显现事物本身而不倾诉，以事物自身的形象给阅读者留下接受的空间，作者尽可能地从中退场了。

　　作者的退场是现代诗歌的特征之一，但这一点，却很难在具体的写作中实现。很多诗歌在写作的过程中，必然会附丽上浓重的修饰性词汇，它在强烈地传递作者的个人情绪时，也减弱了诗歌本身对世界的探索与交谈可能。谷川俊太郎在这首诗歌里特意写四月，如果只是停留在这个文本，认为诗人不过是偶然的选择，那可能会失去另外一份探索的乐趣。

　　关于四月非常有名的一句诗来自于艾略特，他在《荒原》中写，“四月是最残忍的月份。”在谷川俊太郎的阅读背景中，这一句诗不可能缺席。如果从这两个句子来对比，可以看出一种截然不同的态度。在艾略特那里，这个句子尽管也是一个陈述句，但它显然倾注了诗人自己强烈的个人判断，四月在他的认识中，具有清晰的形象，残忍一词尽管会让阅读者心生迷惑，但这个基调却无从更改。而在谷川俊太郎这里，四月却隐晦未明，它只是一个本应如此的存在。

　　谷川俊太郎的诗歌，东方文化的静寂与自适意味很浓。这种文化性格在中国古典诗词中是最强烈的品格之一。在某种意义上，中国古典诗词也是让事物自然涌现，不过这种涌现是通过语言的描述之后以意象为载体来达到。在古典诗歌中，关于四月的一句有“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，在这个句子里，四月通过语境，被赋予了一种丰富的色彩。尽管不像艾略特的诗句一样有直接的判断，但是它仍然具有可辨析的踪迹，诗人的主观眼光尽管极为隐匿，但却并非无迹可寻。

　　语言的差别是这些诗歌方式得以区分的唯一依据。在古典诗歌里，语言仍然以工具的形式存在，而在现代诗里面，语言本身就是目标，语言和诗贴合为一体。