这么写下去能够比较传统比较有尊严地饿死

　　1、吵架

　　陈晓明和肖鹰在吵架。陈晓明说，“中国文学达到了前所未有的高度”，他认为，原因有四，其一、汉语小说有能力处理历史遗产并对当下现实进行批判：例如，阎连科的《受活》。其二、汉语小说有能力以汉语的形式展开叙事;能够穿透现实、穿透文化、穿透坚硬的现代美学，如贾平凹的《废都》与《秦腔》。其三、汉语小说有能力以永远的异质性，如此独异的方式进入乡土中国本真的文化与人性深处，如此独异的方式进入汉语自身的写作，按汉语来写作：例如，刘震云的《一句顶一万句》。其四、汉语小说有能力概括深广的小说艺术：例如，莫言的小说，从《酒国》、《丰乳肥臀》到《檀香刑》、《生死疲劳》。

　　肖鹰回答，"当下的文学在技巧上可能是'前所未有'的，但并不是新鲜的，也没有生命的热度和浓度。 '现在被个别批评家‘飙捧’的作家，都散发着‘前所未有’的颓败气味。"这怎么能算是前所未有的高度。肖鹰秉承的文学观念是这样的，“文学的创作当然要有自由的空间，要有作家的独立性和个性，但是，文学之所以具有价值，是应该将我们社会最基本的人伦观念、最普遍的人文精神输送给读者。”

　　吵架涉及到足够多的层面，但根源在于对当代文学做判断的取向不同。两个人发型都是直愣愣的板寸，这种发型在十年前开始流行，关于当代文学价值的怀疑也持续了差不多十年了。

　　2、用刀子来解剖自我

　　虹影新书《好儿女花》出版，媒体仍然提供了足够多的火爆噱头来宣传，虹影在强调，“它是为了自我救赎。如同我前言所说，这本书是关于我自己的记忆，是关于我母亲的故事，那些长年堆积在我心里的黑暗和爱。”读者不要对号入座。从个人经历出发来写作虹影不是第一人，也不是最后一人。小说写到最后会是为什么呢？好迷惑的问题。

　　3、寓言在这里于小说无益

　　陈家桥在读《动物庄园》时，奇怪评论界、媒体和读者对这本书投注了太多的热评，在他看来，奥威尔最好的小说不是《1984》和《动物庄园》，他这样说，“它是一个十分武断的，从一开始便就限定为对一种政治公式、政治模式、政治分析方式的简单图解，它成了一种表演，以动物的名义，但没有人真正关心过在这个故事内部，在故事的原型和现场，叙事显得如此单调，机械，甚至呈现了一种枯燥的功利性。这显然是《动物庄园》最大的问题……”

　　有时候，在传播的层面来看，寓言比小说要更为有效，这道理非常明白，大家在不便直说的时候，需要更简单的隐喻来指称其事。这大概就是《1984》和《动物庄园》被热读的原因。

　　4、这么写下去能够比较传统比较有尊严地饿死

　　不敢确定有多少人年轻时起过写小说的想法，真正动笔的都值得专门写篇博客文章来致敬。苗炜在谈论自己时说，20岁成长为文学青年，此后20年想忘掉这一点，成为一个对社会有用的人。“我努力了半天，结果全失败了，有一天偷偷看了一本 《收获》杂志，发现上面还有人用30年前的方式在写小说，我一想，这行当变化不大，这么写下去能够比较传统比较有尊严地饿死，所以我就这么做起小说来了。”

　　“这么写下去能够比较传统比较有尊严地饿死……”是一句戏谑的话，多少却透露着写小说的艰难与自得。