凉水河

　　这套房子三扇窗户朝向东面，还有一个朝南的阳台。不管是从哪个窗口望出去，都能看到凉水河。河床先是向南延伸，然后在27号楼不远处转向东南。两岸的楼房像是峡谷，夹着河水最终消失。这种婉转，多少也有了点河流的复杂与纵深感。有时候会想，在北京，我大约也是少有的住在水边的人。

　　住在这边的人并不因为有凉水河而享有荣誉感，因为从实际来讲，凉水河现在是一条排污渠，几年以前，据说朝向河床的窗户在夏天无法打开，附近居民连自来水也不敢饮用，担心恶臭的河水将其污染。现在看过去，境况好了许多，在夜晚时分，透过窗户，可以看见水面上光影闪烁，仿佛黑色冥河一般幽暗寂静。

　　大约是11月1日，第一场雪下来的那天，河床上白雪覆盖，树冠顶着零落的雪迹，更远的建筑消失在弥漫的灰暗之中，打眼竟然有中国画沙汀烟树的寂灭感觉。我们何以称自己为中国人呢？靠语言还是靠土地？或者是同样的审美反应？

　　有一天下午，我和向向从楼上下来，突然起了去看看凉水河的想法。沿着一条小路我们一直走到河边，一路看到散落的垃圾袋，甚至有一辆锈蚀一空的轿车停在路边，我意识到，我们正在路过荒村。洋桥闸后，水流波动着流进凉水河，不足一尺的落差，竟然发出清晰的水流冲击声。我们下到河床，近距离看见河水的样子，它惨淡仿佛被削弱的清凉琥珀。

　　河床上有老人在放风筝，这里如同他们的乐园。我们一直往南走，以为会有另一扇门回到楼下，不料绕了一个很大的圈才能够回来。路上刮着朔风，杨树落叶翻卷，在小区的布告栏上，第一次知道，我们拜访的河流叫做凉水河。

　　白天，有人会在河床上点燃已经枯败的野草，看着它一圈圈向外燃烧，留下一地黑色的灰烬。这是在烧荒吗？城市里最后的农业仪式。