凉水河

  这套房子三扇窗户朝向东面,还有一个朝南的阳台。不管是从哪个窗口望出去,都能看到凉水河。河床先是向南延伸,然后在27号楼不远处转向东南。两岸的楼房像是峡谷,夹着河水最终消失。这种婉转,多少也有了点河流的复杂与纵深感。有时候会想,在北京,我大约也是少有的住在水边的人。

  住在这边的人并不因为有凉水河而享有荣誉感,因为从实际来讲,凉水河现在是一条排污渠,几年以前,据说朝向河床的窗户在夏天无法打开,附近居民连自来水也不敢饮用,担心恶臭的河水将其污染。现在看过去,境况好了许多,在夜晚时分,透过窗户,可以看见水面上光影闪烁,仿佛黑色冥河一般幽暗寂静。

  大约是11月1日,第一场雪下来的那天,河床上白雪覆盖,树冠顶着零落的雪迹,更远的建筑消失在弥漫的灰暗之中,打眼竟然有中国画沙汀烟树的寂灭感觉。我们何以称自己为中国人呢?靠语言还是靠土地?或者是同样的审美反应?

  有一天下午,我和向向从楼上下来,突然起了去看看凉水河的想法。沿着一条小路我们一直走到河边,一路看到散落的垃圾袋,甚至有一辆锈蚀一空的轿车停在路边,我意识到,我们正在路过荒村。洋桥闸后,水流波动着流进凉水河,不足一尺的落差,竟然发出清晰的水流冲击声。我们下到河床,近距离看见河水的样子,它惨淡仿佛被削弱的清凉琥珀。

  河床上有老人在放风筝,这里如同他们的乐园。我们一直往南走,以为会有另一扇门回到楼下,不料绕了一个很大的圈才能够回来。路上刮着朔风,杨树落叶翻卷,在小区的布告栏上,第一次知道,我们拜访的河流叫做凉水河。

  白天,有人会在河床上点燃已经枯败的野草,看着它一圈圈向外燃烧,留下一地黑色的灰烬。这是在烧荒吗?城市里最后的农业仪式。

评论

此博客中的热门博文

中美大战

在世