博客绑定zhangbeidan.com这个域名以后，向向问我，怎么在手机上访问呢？她使用safari直接访问太平镇时，不知什么原因无法打开。那天晚上，我花了一两个小时寻找解决方案，麻烦的是，Google并没有给blogger提供移动版功能，要满足向向手机访问的需求，必须得另谋他法。
这几天一直在西单呆着，多数时间坐在狭小的店铺里面，看着过道里来来往往、左右张望的人，说不上发呆，也说不上观察，更多的时候是在奇怪，纳闷她们到底在找什么，纳闷她们为何高傲地进来摸一下服装布料转身就走，对于招呼的话充耳不闻。我一直在想这样一件事，如何将这个店铺做好呢？如果我在这件事情上无能为力，那又有什么理由去说会做好别的事！
向向中午出去转圈，进来的时候讲了一件事给我听。同一层的某家店铺——我们一直叫它小衣服家，店主是个高个姑娘，做服装生意的前几年赔了好几万块，然后慢慢就懂了，生意有了起色，继而扩张摊位去了华威。现在三个摊位都是导购在负责卖货，店主平时只是进货、拍照做淘宝。很简单的事情，却仍然有着失败和成功的经历。
坐的时间长了，感到烦闷时我便去电梯间抽烟，在那里墙上贴着禁止吸烟的招牌，可是没人遵守，守摊子的男士从20多岁一直跨度到50多岁，大多都会来这里抽烟，有的相互之间会聊天，有的碰见也会视而不见，只是掏出烟，找一个相对远一点的角落将烟点着。在电梯间里，中午时分那个年龄最长的男人经常会坐在角落里闭眼午睡，他坐在一张红色的椅子上，头抵着墙壁，对身边的动静无动于衷。
我在密封的玻璃窗旁边站着抽烟，看见楼下的行人和车辆寂静无声，晚上回到家里，看见桑克翻译的一首诗里这样写：“所以他们怀着小小的期望走进人行道，缓缓移动的沉默，更像是期望。”我站着抽烟，抬头看见天空漂浮的云朵，不由自主地想起老家，西北这个词亲切得仿佛笑声。
向向跟我说，对过左侧那家店估计又要转让了，那家店在一年多的时间里，已经转手过四次或者五次。最新的店主是个沉默的男生，一天到晚坐在店里面把玩手机。有次我过去，问他老家哪儿的，他回答就是本地人，他说：“也不知道该做些什么……”他选择了最艰苦的糊口方式。
每天晚上8点，我从楼上坐电梯下来，在两座楼中间的一道水泥台阶上坐着等向向，然后我们一起步行去地铁站，花半个小时到家。昨天，我突然抬头，晚风吹过，一面是黑色夜空，一面是更黑的夜空。
这套房子三扇窗户朝向东面，还有一个朝南的阳台。不管是从哪个窗口望出去，都能看到凉水河。河床先是向南延伸，然后在27号楼不远处转向东南。两岸的楼房像是峡谷，夹着河水最终消失。这种婉转，多少也有了点河流的复杂与纵深感。有时候会想，在北京，我大约也是少有的住在水边的人。
