父亲

　　今天是父亲的生日，早在几天前，母亲就来电话叮嘱说，一定记得打电话回家，你回不来打个电话你爸都会很高兴。

　　父亲生于1942年，出生不久，他的母亲就去世了，在他的记忆里，关于母亲一点印象也没有，但惟其如此，母亲却在他的心里有着山岳一般的重量。因为缺憾，所以珍贵，大约就是这个意思吧。

　　关于他少年时代的故事我所知不多，在片段的讲述中，我隐约察觉，他是同年龄段的人里面核心的那一个，但从我有记忆起，他已经很少和人交往，沉重的生活和我，成为包围着他的藩篱。他年少时应该也是跳脱飞扬的，据说刚参加工作时，每周回家，经常会在打麦场上唱歌，会拉二胡，欢乐终结于我出生的第二年。

　　我和父亲的交流越来越少，他面对我焦虑万分，我面对他经常沉重难言。留在老家的大哥承担了父亲几乎全部的怨气，母亲说，每天早上，大哥将火炉烧旺，然后到窗口张望，看父亲是否安好，然后叫父亲起床煮茶喝。这样的服侍我一次也没尽心过。

　　父亲致仕于乡镇政协主席一职，他一生耿介，不善变通，在一个阿谀谄媚、权术机变纵横的场所，他无力抗争，也无意逐肥，几近于清流。但父亲并非不懂处事之道，我们窘迫之时，他便着急训诫我们，要我们顺遂世道人情，不过他所强调的部分他没做到，我们同样如此。

　　父亲有才华，这种才华不是来自于知识的积累，而是一种天性或者是禀赋。他现在常常写书法，尽管他并没有丰厚的临池功底，但他的字确实飘逸洒脱，这是一种和功力无关的才子书。他从早年开始就写古体诗，留存至今最早的一首记述踏青经历。我曾经想过，将他的古诗注解，汇集我们记忆中的片段呈递给他，以博他欢心。

　　今天打电话给父亲，我说，生日快乐，父亲笑着回答，生日快乐。在很多年前，他就说，生日是母难日，有何庆祝可言。可对于我而言，记住这一天，是要表达对他的尊敬与爱，他是牵挂我的人。