但它提示了个人生活的巨大价值

　　《水渍》第一部分“想象我居住的城市”开篇是“与书籍有关”，西川在这里面记录了一些与书相关的人事，他将书当作线索，一一讲述时间、城市、故人、知识乃至命定的相遇。关于书的故事，渗透着一种知识的神圣性和典雅的精神氛围，这也是西川暗自期许的味道。这部分文字，他采用了半文半白的语言，这种故意为之或许是要与书的永恒性或严肃性相称，不过，它总是与现代汉语有着更多的差距。

　　追索往事，记录细小的东西往往会有沧桑感或叹息，这也是诗人所喜欢的表达方式。在我读过的作品中，《米沃什词典》当然有着这样的特征，而另一个例子是诗人桑克的博客随笔，他曾长期用严肃节制的笔调记录自己生活中那些过往的人，他们可能是邻居、小学同学、父母同事……这些普通人通过记忆，一个个涌现在他的笔下，并由此窥见私人生活的全部戏剧性，这种戏剧性和情节的冲突无关，它最密切的动力是时间。

　　为普通人作传仅仅是一个切入点，但它提示了个人生活的巨大价值。当我们将书写的目光收回到自身时，记录自己也就意味着对自我生活的评判和沉思。他人在记录时，灌注着悲悯的情怀以及对人性的尊重，而这种克制在自我书写的过程中往往被轻易地突破，转化成夸饰或是自伤。

　　而节制或诚实与否，便成为判断这些记录是否更具阅读价值的标准之一。