但它提示了个人生活的巨大价值

  《水渍》第一部分“想象我居住的城市”开篇是“与书籍有关”,西川在这里面记录了一些与书相关的人事,他将书当作线索,一一讲述时间、城市、故人、知识乃至命定的相遇。关于书的故事,渗透着一种知识的神圣性和典雅的精神氛围,这也是西川暗自期许的味道。这部分文字,他采用了半文半白的语言,这种故意为之或许是要与书的永恒性或严肃性相称,不过,它总是与现代汉语有着更多的差距。

  追索往事,记录细小的东西往往会有沧桑感或叹息,这也是诗人所喜欢的表达方式。在我读过的作品中,《米沃什词典》当然有着这样的特征,而另一个例子是诗人桑克的博客随笔,他曾长期用严肃节制的笔调记录自己生活中那些过往的人,他们可能是邻居、小学同学、父母同事……这些普通人通过记忆,一个个涌现在他的笔下,并由此窥见私人生活的全部戏剧性,这种戏剧性和情节的冲突无关,它最密切的动力是时间。

  为普通人作传仅仅是一个切入点,但它提示了个人生活的巨大价值。当我们将书写的目光收回到自身时,记录自己也就意味着对自我生活的评判和沉思。他人在记录时,灌注着悲悯的情怀以及对人性的尊重,而这种克制在自我书写的过程中往往被轻易地突破,转化成夸饰或是自伤。

  而节制或诚实与否,便成为判断这些记录是否更具阅读价值的标准之一。

评论

此博客中的热门博文

中美大战

听席琳·迪翁《我心永恒》二十周年纪念演唱

霹雳舞,陶金和80年代的记忆片断