秋天

　　前天我说，冬天已经很近了，向向嗤笑了我这句话。但是最炎热的温度过后，一年中热烈的阳光已经走上了下坡路，这是一种凄凉的趋向，它最终通向冬天。

　　我们先是遇见了突如其来的雨，清晨醒来的时候，楼房的窗口垂挂着阴郁的天空，雨滴淅淅沥沥不停，逼着眼睛，能够听见外面的车冲开雨水激荡起的声音。更多的人在地面上变成了移动的微生物，他们头顶罩着伞，像是在漂移，又像是在跳跃。更远处的楼群隐匿在雨雾中间里，这让我想起很早之前看过的一本小人书，那里面讲变异的生物游荡在灰暗的城市之中，所有的城市都是这个隐喻的现实镜像。

　　真正的秋天月亮淡薄如同浮冰，在很早之前，我走在回家的路上，秋风卷起满地的梧桐叶，层层铺向远方，而月亮就在这样的涌动中被拱向天空。只是这个夜晚，月亮在天空的什么位置？有几双眼睛注视过它。

　　从我所在的窗口，现在看见远处的灯火，微红的天空下，我们和夜行动物一样没有入眠。