火车

　　在夜里不时会听见火车从远处经过，寂静中车轮碾动铁轨的声音好像将空间一寸寸地拓宽了，狗吠、风声、夜雾中模糊的灯光，最重要的部分就是这些，它们一直存在着，偶尔会被汽车一声空旷的喇叭声搅乱。白天的时候，我曾经站在窗口向北边看，在三环里边，隐约能够看见铁轨的模样，向东、西两个方向延伸，不知道它们各自通向哪里。在白天，火车和铁轨都是被遗忘的，只有在夜里，它才突然出现，就好像一个访客，正在从远处走来。

　　磐安镇北侧，渭河南边是陇海铁路的一段，这段铁路同样是东西走向，绵延的铁轨总是与想象相关，似乎它能将人带向不知名的生活。我小的时候，村里的小孩喜欢制造道具，他们跑到铁路上，将铁钉或者两三寸长的铁棍绑在铁轨上，等火车过去之后，就会压成薄薄的贴片，开刃之后成为小刀。这是他们炫耀并珍藏的玩具。

　　傍晚时分，灯火通明的火车疾驶而过时，路过的人会站在一旁观看这破开夜色的场景，我总觉得这是非常奇妙的事情，在旅途中的人和路旁的人互相观望，谁也不会记住对方，但旅途和固守的生活却由此相遇。他们永远想象不出对方在奔向怎样的生活。

　　有一段时间，镇子上的人突然发疯地拦截过往运煤的火车，他们迅捷地爬上开动中的火车，蹲在车厢里面往下面铲煤块。我的记忆可能发生错误了，但这时候想起来，铁轨两旁似乎在那时也变成了黑色。

　　有火车路过，就有不幸发生。那时似乎时不时会听到有人被火车压断了腿。在村子里，就有一个这样的男人，我记得最开始他扛着锄头去地里劳动的样子，后来就开始扎着一段裤管，拄着双拐在村子里的空地上看闲人玩牌九了。他的腿被火车带走，他几乎从此失去了坐着火车远行的任何可能。