九月

　　我高中的时候，学校在镇子的西北角，从镇中心主公路一路西行，在唯一的十字路口右转以后，进入一条村间的马路，行走大约一公里之后再左转不到500米，差不多就到学校门口了。每到九月，新的一学年开始之时，沉寂了差不多两个月的校园再次充满喧嚣，我在那儿从初一一直读到高三，每过一个九月，就换一间教室，这期间，看着三排平房教室逐渐拆除，代之以三层的教学楼，校园里的梧桐树也被砍伐掉许多，相伴而来的是操场缩小，学校的菜园最后消失。九月在那个时候，甚至比新年更像是一个开始。

　　实际上从初中开始，课本就再也感觉不到墨香。几乎所有的学生都没有什么远大理想，只是觉得应该来到学校，在教室里听课、在课间嬉戏，在夕阳西沉的时候放学回家。谁也没有想过，为什么要如此，为什么在人生的这个时期要过这样规律的生活。老师也不知道，很可能在他们的心中，还抱着朴素的理想将知识传递下去。这种纯粹和迷茫让老师的教学显得随意而又动情，初中教授历史的老师是一个杨姓的先生，他个头矮小，为人严谨肃穆，几乎所有的学生都惧怕他，但背后却并不恭敬。杨先生有着朴素的感情，常常将自己的情感投射到所讲授的历史之中，他讲授岳飞的那堂课上，等说到岳飞死在风波亭时，眼泪在他的眼眶里打转。这个细节所有的学生都注意到了，课后谈论时，没人嗤笑只有尊敬。

　　我最后一次见杨先生时，他已经退休，似乎精神也不大好了。那时我休学一年，然后越级去参加中考，意外落选了。八月分，我在他所居住的村子里走路，遇见杨先生，他还记得我，问我考上了没有，我很惭愧地回答了否，他就站在水渠边叹息，说可惜了，你不应该考不上大学。是他的记忆开始混乱还是为我三年后的生活叹息，我一直没有想清楚。差不多二十年过去了，杨先生应该早已经辞世，他这个时候，应该安卧在磐安镇南山的某个山坡上，星光照耀着他吧。

　　在那个时候，高考仍然像是个传说，我所在的中学每年应届生高考录取的不过一二人，加上复读生，有七八人就已经足以让学校振奋了。因为这个原因，所以复读的学生非常多，往往连年复读，大姐他们同届的学生有人曾经复读八年，所以得了个外号叫做八年抗战。尽管有这样严峻的未来，但在那时它却仍然非常遥远。很多学生的选择是参加完高考，然后直接回家去各自寻找生活。

　　风气似乎是一夜之间转变的，学校就读的唯一目标变成了考大学。我甚至不知道这种局面始自于什么时候，只是后来听说补习班多了，学生开始上晚自习，在九月正式开学之前，都要提前补课。所有的人都在紧盯着时间，极力要从学生的日子里抢夺过去那些白天和黑夜，而学生也倔强地投入其中。我回乡的时候，偶尔上街，站在路边看着新一代的学生骑着自行车飞驰而过，感觉他们和我的中学生活有点相似，却又有着他们自己的秘密。我站在那里，感觉看不懂他们了。

　　我彻底离开学校已经六年，九月不再具有约束和象征的意义。王菲有首老歌歌词说：“九月天高人浮躁，九月里，平淡无聊，一切都好，只缺烦恼。”我的那些中学同学该早已经忘记了九月吧，我们的生活不再以九月为导向，而是在这漫长的日子里，无始无终地穷尽人事，像是有无数个目标，却又没有目标。