穿越小说：回家

　　批评者说，网络流传的穿越小说同质化的趋向越来越严重，这不是苛责，而是事实。可以观察到的设置之一是，主角一旦进入第二世界，毫无例外地回迅速接受该世界并乐不思蜀，似乎来到第二世界只是从卧室去卫生间那么简单轻易，一个人不可能会在卫生间渡过余生，那为什么所有的穿越者会毫不犹豫地将前半身彻底遗弃呢？他们的过去，包括所有的恩怨情仇，都不再和第二世界发生任何关系，即使人与事因为无法同时穿越而没有和第二世界发生切实联系的可能，但是穿越者前半生的情感、心灵乃至遗憾，都不会在第二世界里影响到他们吗？穿越者就像是储存有丰富知识、技能资料的硬盘，因为穿越而突然获得了生命的形式，一切从头开始。

　　《1Q84》同样采用了穿越的设置，当青豆从高速路的逃生梯走下来时，她穿越到了1Q84年，这可能是一个平行的世界，所以最初开始，青豆并没有意识到这一穿越事实，她的所有经历，都按照第一世界的规则和逻辑来展开，但毕竟某些因素变了，她所遭遇的第二世界逐渐清晰。在这个结构中，青豆的穿越携带着自己全部的生存背景，她的社会关系没有遗失，唯一触动所有变化的道具，就是高速路上的逃生梯。在村上春树的叙述中，穿越而来的人带着迷惑和恐惧，对穿越这一事实的神秘力量怀抱着反抗的欲望，所以，青豆会去寻找那架逃生梯，尽管它消失得同样神秘。

　　在大多数穿越小说中，对于穿越这一剧烈变动的命运本身没有任何不安与怀疑，从而缺少了对命运的反思这一严肃小说的主题。通常情况下，穿越小说会让穿越者在最初的篇章里怀念第一世界的父母，并难过一瞬间，也仅仅是一瞬间，从此之后，第一世界就彻底离开了穿越者的生活。这些穿越者都是乐观主义者，他们很快就适应第二世界，严格按照既来之，则安之的信条生活。所有的穿越者安慰自己的话是，既然无法再回去了，那么好好活着。奇怪的是，这些穿越者为什么会这样轻易地相信无法再回去的这一说法呢？

　　在这一点上，穿越小说和重生小说汇合了，不管是穿越还是重生，都提供给了主角一次崭新的机会。他们可以凭借技术或先知的能力，重新塑造自己的生活。这是一次对第一世界失败的改写，是对缺憾的弥补。所以，不再回家的真正奥秘，在于主角证明自己的愿望过于强烈，这也反证了他们在第一世界是如何的不如意。

　　穿越从根本上来讲，就是梦境，在梦里翻天蹈海，映射出的恰好只是此生的无尽卑微。