中秋

　　我们从小区门口进来，走到花园里时，中秋缓慢、不动声色地浮现在了意识当中，几乎是下意识地我抬头去寻找月亮，就在东南的天空中，那轮圆月正被轻薄的云雾遮掩着，云朵在移动，所以看起来月亮在走。天气已经凉了下来， 不仅空气冷了，凉风也越过屋顶和树枝扑向我们的身体。

　　月光这时候应该早已经覆盖了老家，在那里，夜晚11点是很寂静的时刻了，村庄在沉睡，连绵的房屋像是隐藏在黑暗中，又因为月光而显得有些明亮。我在老家生活的那些年，对于夜晚有着不寻常的爱好，经常读书到半夜，有时推开门走到院中，看见天空闪烁着偶尔的星光，左右的树木在轻轻摇晃，仿佛风吹过，仿佛鸟在醒来。但是对于中秋的夜晚，却没有记忆。

　　在中秋前两天，母亲开始做月饼，那是一种三层或双层的白面饼子，通常有盛菜的碟子那么大。八月时分，核桃刚刚成熟，新鲜的核桃仁嫩白甜蜜，这就是做月饼的主要馅料。通常母亲会将核桃仁切碎，将它与面粉、蜂蜜或者红糖搅拌在一起，等到擀出一层饼子时，就要将这种馅料铺洒在上面，然后盖上另一层面饼，双层月饼只有一层馅、三层月斌当然就会多加一层。将月饼完全铺好后，它的边缘就需要仔细地捏合在一起，以防止里面的馅汁流出来。这不算完，还有最后一道工序刻花。母亲使用的工具是一个铜夹子，它可能有四层或三层，比火柴盒稍大一点，在刻花的时候，这个铜夹子被轻轻地刺入面饼，然后捏合，这样，会出现三、四到弧线，每道弧线呈现出齿状的断续感。简洁到仿佛古陶器上最质朴的笔画。这个铜夹子据说是祖父流传下来的，我前年回家时，母亲使用着一个新的铜夹子，据说原先的那个被邻居借走后丢失了。

　　我一直到离开老家，才见到外面的月饼大小像是点心一样，这没有颠覆我对月饼的认识，反倒是觉得外面的月饼不合规则。老家的月饼做好后，需要放到笼屉里去蒸，刚刚蒸熟的月饼柔软温热，不如放冷了好吃。月饼像碟子那么大，不可能直接拿起来就吃，通常会切开端上来分给大家，像是披萨切开后那样。这种月饼边缘是纯面粉，不像里面那样有甜蜜有味的馅料，所以我小时候吃月饼最痛苦的就是发愁它的边缘部分该如何吃掉，在享用过甜美的部分之后，那样单纯的面饼自然就难以下咽了。

　　八月时分，水果逐渐多了起来。这是因为在我老家，水果只有苹果、桃子、梨以及核桃这几样。中秋那天晚上，母亲会在院子的正中央摆上一张方桌，等到月亮越过树梢、屋顶以后，她就将这些水果盛放在碟子里，摆到方桌上，点燃香烛，叩首祷告。这种习俗在老家叫做挽月。我后来看到，好像北京地区也有这样的风俗，这一仪式也完全由女性来主持。八月中秋，完全是一个女性的节日。

　　在老家，中秋并不是一个习惯的称呼，我们直接叫它为八月十五。这是一种地方性的命名方式，它涵盖了所有的农历节日。比如我们过二月二、比如端午叫五月五、比如七夕叫做七月七、除夕叫做三十。这是为了更方便记忆还是说在那里文化的修饰功能没有发展起来，所以显出直接而又质朴的样貌呢？

　　但是团圆的意识却是有的，这个日子的团圆，更像是祝福，不似三十那天，期盼每个人都能回家，在年的热闹中却寄托着一层说不完的着急。