光阴

　　说起光阴，我目见的衰老填充了这个词。前年的时候，有次我想起应该给以前的老领导打个电话，接通以后，他的声音没变，只是说起自己大病一场，差点没能下床。我回家以后，听父亲说起这事，见惯生死之后，对于疾病与衰老也就没多少惊奇表达出来。我在离开的前一天去探访老领导，刚好他出门了，说是邻居有人过世，他在丧场里给人做记账先生。听到我过来，老领导赶回家，见面照例是感叹。说是自己眼睛也花了，无法再给我写一幅书法。他个头差不多一米八，地主家出身，以农民的身份担任了十多年文化馆馆长，这算是特例中的特例了。我辞职以前，他送别我，在小饭桌上郑重地送我两句话：人多的地方不要去；不要加入任何党派。这是他人生60年的经验。

　　前些天看到一则消息，说是国外有个机构，追踪近代各民族脸型的变化，以研究现代主义的踪迹。结果表明，中国人在这100年里，脸型变化最为明显。我在给同学写一个家庭小传时，提到他的父母形容高古，这是我记忆中朴实严谨的一种样貌。我家邻居有个老人，按辈份应该是爷爷辈的人物，他过世已经二十多年来。我记得他眼窝深陷，面容枯瘦，剃着光头，肩膀高高耸起，仿佛将自己吊在空气中。他有哮喘，说一句话要喘好久。在夏天的时候，他枕一方青色的石头，我曾经触摸过，入手一片冰凉。

　　母亲的外婆，按老家的习惯，我叫做太太的，也在我的记忆里留下了模糊的痕迹。因为年老，她的个头缩小了很多，但整个人并不佝偻，反而看上去堂堂皇皇。她一年四季穿一件皂色的掩襟大褂，缠小脚，拄着一根手拐，常年穿行在儿女和四乡的亲戚家。她的眼睛很大，面容慈祥，有着光阴的影子，但并没有摧残的不堪。

　　有些个恍惚的时刻，我会感觉自己无声无息地走到了一处宅院中。那里的屋子有着深阔的廊檐，在庭院中，不知名的花正开放着，日光灿烂，仿佛连接着沙漠，又仿佛直通往午饭正要端出门的厨房。