用力写

　　忘了那个课程的具体名目，内容是细读文学批评的经典作品，一个学期的时间里，我们阅读的篇目并不多，记忆深刻的是对《意图谬误》与《感受谬误》两个文章的学习，当时授课的是张永清老师，他将新批评的细读方法贯彻到授课当中，切实地给予了一种方法的训练。在某次的课间，大约是提起研究的方法，他举例说，以“诗艺”或“诗辩”来观察，会发现在文学史上这样的主题在不同的阶段会反复出现，那么，这种出现的动机是什么？为什么要对“诗”给予辩护呢？临了他说，这就是极好的切入点。

　　黄灿然在豆瓣的小站里贴出了他的一篇旧译文《爱德华·赫希：诗艺》，讲述了“诗歌就是诗的题材”这一元诗的话题，文章回溯源头，点检这一话题的历史脉络，到最后引用了季米特洛娃的《诗艺》。一代代诗人回到元诗，这里的激情与动机何在呢？如果视写诗为一个工种，那么对元诗的爱好，其实也就是对自己所从事工作从根源上展开的反思。或许是犹疑、或许是总结、或许是突然的认识变异，“诗艺”都承载着写作者具体的焦虑结果。

　　只不过，诗永远是一个认识不尽的对象，从来不会有人对诗做出最终的结语。季米特洛娃的《诗艺》呈现的是写作的紧迫感与坚决的态度，当她说出“写每一首诗都要简洁、无情、带血——仿佛是你的遗作。”时，仿佛灌注着深仇大恨，倾注全部心血在写作当中，不保留丝毫余力。这种态度倒和卡佛在《论小说》里的一段话相呼应了：“在写一部作品时，你如果不把全部的本事都用上，你为什么要写它呢？说到底，一个尽自己最大能力写出来的作品，以及因写它而得到的满足感。是我们唯一能够带进棺材里的东西。”他们一个提到了遗作，一个提到了棺材，在这种写作与死亡的关系里，寄托着写得痛快、写得满足的雄心。

　　用力写，差不多就是这样吧！