杨宪益：当回忆停止

在回忆结束之后，杨宪益将话题拉到了这一刻，他说：“有时我想写些什么，研究些问题，但我再也坐不下来干这些事了。”说不上是厌倦还是年龄问题，据说在戴乃迭过世后，杨宪益就不再做翻译或其他工作，整日里只是坐在沙发上，他拒绝电视，一方面可能是因为视力原因，一方面，也可能更重要，是因为电视对他来说过于弱智。这基本上说，他关上了对外界敞开的门。

　　关于以上的补充，杨宪益在《漏船载酒忆当年》里并没有叙述，整本书在回忆完结之后，用这样一句话做了结尾：“今年我八十五岁。”在中国画的题款中，经常见到这样的提款方式，某老人某某高龄作。在读到杨宪益的最后一句话时，写在画幅上的那些题款突然变得醒目了。
我曾经在阅读它们的时候，以为那是对高寿的炫耀，但现在想来，况味要复杂的多。而在杨宪益这里，这句话采用纯粹的称述语调讲出，却将整本书隐藏的叹息重新提了出来。

　　阅读一个人的回忆，等同于替他活过一回，如果放弃警醒的话，难免会有很深的代入感，它让阅读者情绪起伏难平，回忆者省略的部分反而在阅读者的脑海中持续得到填补，最后形成新东西。《漏船载酒忆当年》简略地叙述了杨宪益的生平，或许是由于中文版删节的缘故，50年代以后的回忆叙述节奏越来越快，很多地方一笔带过，这造成一种很微妙的对比，50年代以前的飞扬跳脱在此后消失无踪，留下的只是为了切合回忆完整性而不得不继续的疲乏。

　　我老家的方言有一个句子，用来对已经发生的事情做总结，这句话说：“你这样弄球了个什么？”回忆往事的时候，发现此生荒唐，一无所成，有些希望即使努力一生却毫无结果，只能这样责备一句。说不上悔恨，更多可能是不甘，仅此而已。也因此在回忆的过程中，所以会时时发出很多叹息。

　　在《漏船载酒忆当年》中，杨宪益提到了很多认识过的人，这些人、事填充着他的往日生活，只是在回忆的这一刻，却都全无消息，以至于在回忆中，这样的句式经常出现：“我不知道他俩如今是否还健在。”在写下这个句子的时候，不知道杨宪益是否会停笔。但在阅读中，停顿却真正地产生了。这种停顿因为另外一些人的生命而产生，在这个时间，他们模糊的故事、时代的影子乃至不停顿的时间都突然涌现出来，迫使阅读者不得不倾听这种声音。

　　如何有价值地生活这是一个问题，如果早年的杨宪益还在努力想着答案的话，在《漏船载酒忆当年》的最后，这个问题已经消失。在一生过后，留下的或许只能是宁静吧。歌德说：“ 稍待，你也安息。”