他们辗转过原野和城郭

　　一个人在窘困中时间久了，慢慢地就会失魂落魄，形容枯槁，头发变白了，眼神也开始闪躲，话语无力而软弱，整个人的身体仿佛也被空气压缩着，弯成一张卑微的弓。这是什么原因呢？是因为财富的缺少吗？还是时运不济呢？

　　孔子心怀天下，一直想着恢复周朝的礼制。他的学生被老师的崇高愿望所激励，跟着他，就像是圣经中所述的使徒一样，辗转于东部中国，行走在城郭和田野之间奔走呼号。在先秦时代的中国，这样的行止就是一个奇迹。天地苍茫、路途险阻，这一队人奔走在原野之上，未曾没有被人质疑过。

　　孔子带着弟子在山东莒县时，有一队从战场上下来的逃兵，抢走了他们的食物和衣服。这时候正是严寒的秋天，天地萧瑟、冷雨霏霏。遭逢抢劫的孔子和学生落魄地困守在一起，身体上的饥寒交迫固然让他们沮丧，但是这样的境遇对弟子们更大的打击在于心中产生的屈辱感。

　　弟子中最为耿直的子路终于忍不住了，在那刹那，他心中的信仰开始动摇。这个可爱的学生毫不掩饰自己的愤怒，他质问孔子说：“我们是很有教养的人，是君子，难道君子就应该落魄到这样的地步吗？”这样的时刻，恰恰如同武侠小说所说的一样，对于子路而言，进入了一个决定性的时刻，成魔还是成圣全在孔子的答复之中。

　　很难想象孔子那一时刻的表情，静默良久之后，孔子在雨中这样回答了子路：“君子固穷，小人穷斯滥矣”。这句话中，穷的含义是丰富的，它是指困境，也是指贫寒，整句话的意思是说，君子和小人的区别就在于君子在困难的时候是平静的，坚定的，守礼，守规则的；小人在遇到困难的时候是盲乱的，做事和说话是没有原则的，什么话都可以说，什么事都可以做。

　　君子固穷或许是一种真实的写照。孔子在揭破这一现实境遇的时候，不知心里是否产生过浓重的悲哀。不过，很显然，他在乎的并不是这种现实状况如何如何，他的思维之妙在于坦然面对困窘的现实，然后从心志上选取一种决绝的态度，去化解这样的困境。

　　历史中肯定有许许多多的镜子，在不同的时空，当它闪现的时候，同一种境况会在另外的地方出现镜像。与孔子相仿佛，亚里士多德一生游荡在雅典、小亚细亚、米提利尼和色雷斯的斯塔基拉之间，他游荡在各地讲学，期间遭逢各种变故，但对于真理的追求始终未变。

　　这或许就是他们本质上共同的地方。孔子说，“朝闻道，夕死可矣。”这份心中的坚持，是孔子自许的地方。一个人心中有所坚持，这才不会空虚，才能在困境面前，坦然面对，并且保持自己一贯的立场。这也是孔子给子路指点时的出发点。

　　君子固穷，但是心中有所期待，所以在这险恶的世间不会迷失本性。生活是艰难的，这点孔子早就知道，但他游走在荒原上时，显然明白生活的意义，就是在这窘困中，去超越现实艰难，窥见道，窥见让自己心灵得到平静的真理。