我们的虚拟花园

  我居住的屋子外面是一排松树,到夏天以后,我不再拉上窗帘。有时候楼上的灯光在半夜里会突然亮起来,将树影投射在阳台的玻璃上,然后又落在床上,我就在这样的地方躺着。有时候风起来了,吹在树枝中间,听起来像是在下雨。要是再恍惚一些,会怀疑自己住在树林里的一间屋子里,雨水在天上降落,林间弥漫着水汽和白雾,地上野花盛放,麋鹿闪躲。
  有一幅画取意于苏东坡海棠诗,正是春夜时节,海棠花树绽放,在亭子里,主人闲坐中间,光晕闪烁,远山和近处的庄园一时沉默。
  向向说,我们的房子要有游泳池、花园、有很多间屋子,让所有的亲戚都住在里面。
  “这个,那个……”我说,“游泳池可不可以剪掉,好贵的。”然后我们两个哈哈大笑。
  她在老家的院子里有过一个自己种植的小花园,我不止一次地听她讲起花园中的鸡冠花、指甲花、牵牛花以及水井上方盘坐着晒太阳的蛇。
  现在,那些花园都不在了。
  夏天开始以后,阳台对面,也就是松树的一侧,有了一棵奇怪的树,开着酒杯一样大小的花,从6月一直到现在,仍然挂在枝头。“是石榴花吧?”向向问,她站在阳台上晾衣服,看见后回头问我。
  而现在,她躺在濠桥的一张床上,梦里面正在穿越千山万水。

没有评论: