我们的虚拟花园

　　我居住的屋子外面是一排松树，到夏天以后，我不再拉上窗帘。有时候楼上的灯光在半夜里会突然亮起来，将树影投射在阳台的玻璃上，然后又落在床上，我就在这样的地方躺着。有时候风起来了，吹在树枝中间，听起来像是在下雨。要是再恍惚一些，会怀疑自己住在树林里的一间屋子里，雨水在天上降落，林间弥漫着水汽和白雾，地上野花盛放，麋鹿闪躲。
　　有一幅画取意于苏东坡海棠诗，正是春夜时节，海棠花树绽放，在亭子里，主人闲坐中间，光晕闪烁，远山和近处的庄园一时沉默。
　　向向说，我们的房子要有游泳池、花园、有很多间屋子，让所有的亲戚都住在里面。
　　“这个，那个……”我说，“游泳池可不可以剪掉，好贵的。”然后我们两个哈哈大笑。
　　她在老家的院子里有过一个自己种植的小花园，我不止一次地听她讲起花园中的鸡冠花、指甲花、牵牛花以及水井上方盘坐着晒太阳的蛇。
　　现在，那些花园都不在了。
　　夏天开始以后，阳台对面，也就是松树的一侧，有了一棵奇怪的树，开着酒杯一样大小的花，从6月一直到现在，仍然挂在枝头。“是石榴花吧？”向向问，她站在阳台上晾衣服，看见后回头问我。
　　而现在，她躺在濠桥的一张床上，梦里面正在穿越千山万水。