土地，世界的血

　　我离开老家去兰州读书的时候，包裹里带了几盒磁带和几本书，尽管其他的书目已经忘记，但有两本书是确定的，《土地》和《世界的血》，作者分别是海子和骆一禾。
　 　今夜当我想起它们时，我怀疑自己还能再说些什么。在一篇谈论书的命题文字中，正确的方法应该是关注这本书本身，它的文字、文字中的世界、背后的作者（这 里想起现象学对文本层次的划分，可惜具体不记得了），它们应该是主角，不应该偏离到别的地方。但是现在，涌现在我头脑中的，偏偏是它们存在过的光阴。如果 有一种厌倦的写法，就该是如此。
　　他们的名一夜间传遍甚至最偏远的乡镇。1990年春风文艺出版社推出这两部长诗时，我通过邮购获得了它们。阅 读是困难的，他们的抒情短诗获得了无上的声誉并为众口传诵，但这长诗却因交织了太多的雄心和秩序而难以被理解。在乡村的黄昏，我坐在窗前捧读它们，感受到 文字对大脑的密集冲击以至于倍感疲惫。它们伴随了我的整个高中生活。
　　一直到去了兰州，当我承受挫折并怀疑自己之时，我回到昏黄的宿舍，同样坐 在窗前阅读它，我曾经一个人大声朗诵过，记忆中暖气管里水流声响，窗外是冬日衰败的花园。在一次持续到天色彻底昏暗的日子里，我一次性读完了半本《世界的血》，那次阅读经验是这样的，字词交织，语流混响，那本书的文字世界出现了模糊的复活。这是我最为贴近它们的时刻。
　　现在，这两本书都不知去向，今夜我甚至无法在网络上找见它们的封面图片帖在这里。盛名和荣光都在归于沉静，先于遗忘之前，是他们的作品少有认真的阅读。顔峻在谈论达明一派时有篇文章标题说，“人人谈论达明一派，可是却不听”，一本书、一个作者，命运大抵如此。
　　我的今夜谈论就是羞愧的证明。