土地,世界的血

  我离开老家去兰州读书的时候,包裹里带了几盒磁带和几本书,尽管其他的书目已经忘记,但有两本书是确定的,《土地》和《世界的血》,作者分别是海子和骆一禾。
   今夜当我想起它们时,我怀疑自己还能再说些什么。在一篇谈论书的命题文字中,正确的方法应该是关注这本书本身,它的文字、文字中的世界、背后的作者(这 里想起现象学对文本层次的划分,可惜具体不记得了),它们应该是主角,不应该偏离到别的地方。但是现在,涌现在我头脑中的,偏偏是它们存在过的光阴。如果 有一种厌倦的写法,就该是如此。
  他们的名一夜间传遍甚至最偏远的乡镇。1990年春风文艺出版社推出这两部长诗时,我通过邮购获得了它们。阅 读是困难的,他们的抒情短诗获得了无上的声誉并为众口传诵,但这长诗却因交织了太多的雄心和秩序而难以被理解。在乡村的黄昏,我坐在窗前捧读它们,感受到 文字对大脑的密集冲击以至于倍感疲惫。它们伴随了我的整个高中生活。
  一直到去了兰州,当我承受挫折并怀疑自己之时,我回到昏黄的宿舍,同样坐 在窗前阅读它,我曾经一个人大声朗诵过,记忆中暖气管里水流声响,窗外是冬日衰败的花园。在一次持续到天色彻底昏暗的日子里,我一次性读完了半本《世界的血》,那次阅读经验是这样的,字词交织,语流混响,那本书的文字世界出现了模糊的复活。这是我最为贴近它们的时刻。
  现在,这两本书都不知去向,今夜我甚至无法在网络上找见它们的封面图片帖在这里。盛名和荣光都在归于沉静,先于遗忘之前,是他们的作品少有认真的阅读。顔峻在谈论达明一派时有篇文章标题说,“人人谈论达明一派,可是却不听”,一本书、一个作者,命运大抵如此。
  我的今夜谈论就是羞愧的证明。

评论

此博客中的热门博文

在世

中美大战