世界上唯一的Sun Jar

  我从淘宝给向向买了一个Sun Jar,原本不打算告诉她,想着在她收到的时候得到惊喜。但这事并没有如我所料,向向在淘宝的后台很快发现了这笔交易。她批评我乱花钱,然后又问我货送到什么地方了。我从网上追索着这个罐子的行程,看它一路坐飞机、换火车,然后又乘上货车,跨越广阔的地理一路进了鄂西。

  太平在鄂西的群山里面,去过那里之后,我看着地图,第一次意识到原来中国的中部竟然会是这样山岭交织、溪流奔腾的地域。尽管在太平呆的时间并不长,但给我的印象却依旧是空濛的天气与悄无声息的湿润,这并不是说,太平就始终浸泡在雨意之中,事情并非那样,我遇见的阳光天气同样不少,这种时候,会有迷雾在山岭间缓缓飘动,习惯了北方风沙的人,会自然地将这些作为奇观来关注。

  太平毕竟属于南方,它的气温总是比北京要高出一点,不过南方冬天没有暖气,这样寒冷就显得持久了许多。阳光在这个季节就更少了,即使有,也柔弱而短暂,沿着一天的时钟匆匆流过,很快换来黑夜。给向向阳光罐子,就是想让阳光能够在她那里多一点时间。

  这几年里,可能Sun Jar 是最具创意最让人温暖的发明。它白天晒着阳光,到晚上时会自然发亮,整个过程仿佛是把阳光储存起来,到了晚上再来取用。我长久生活在朝北的屋子里,很多时候,转头看见对面的楼房被阳光照耀,感觉到自己生活在阴影之中。我不希望向向也这样。

  大前天,向向突然给我来电话,Sun Jar到货了,不过打开时是一堆碎玻璃。我们都很沮丧。这事就这样扔着,我曾经以为,那个罐子只能是扔掉了。但晚上,向向告诉我,她在粘罐子,又解释说,就是那个阳光罐子。我坐在电脑前,想着她面对着一堆碎玻璃,一片片捡起来涂上胶水,然后拼合在一起,慢慢地看着一个罐子成形。我想象着这样的场景,感觉我们回到了寂静的时代,她在做着手工,整个人专注而投入,也因此而滋生着喜悦。

  向向发过来一张照片,是粘好后的Sun Jar,它上面粘着胶水、贴着透明胶带,看上去脆弱而又笨拙。在照片中,散发着蓝光,罐子上有一片缺口仍然无法弥合,它醒目地提醒着自己曾经碎过,也提醒着自己是怎样被耐心而又细致地复原。向向说,它现在客厅里呢,在那里,它就是个神秘之物。

评论

此博客中的热门博文

中美大战

在世