世界上唯一的Sun Jar

　　我从淘宝给向向买了一个Sun Jar，原本不打算告诉她，想着在她收到的时候得到惊喜。但这事并没有如我所料，向向在淘宝的后台很快发现了这笔交易。她批评我乱花钱，然后又问我货送到什么地方了。我从网上追索着这个罐子的行程，看它一路坐飞机、换火车，然后又乘上货车，跨越广阔的地理一路进了鄂西。

　　太平在鄂西的群山里面，去过那里之后，我看着地图，第一次意识到原来中国的中部竟然会是这样山岭交织、溪流奔腾的地域。尽管在太平呆的时间并不长，但给我的印象却依旧是空濛的天气与悄无声息的湿润，这并不是说，太平就始终浸泡在雨意之中，事情并非那样，我遇见的阳光天气同样不少，这种时候，会有迷雾在山岭间缓缓飘动，习惯了北方风沙的人，会自然地将这些作为奇观来关注。

　　太平毕竟属于南方，它的气温总是比北京要高出一点，不过南方冬天没有暖气，这样寒冷就显得持久了许多。阳光在这个季节就更少了，即使有，也柔弱而短暂，沿着一天的时钟匆匆流过，很快换来黑夜。给向向阳光罐子，就是想让阳光能够在她那里多一点时间。

　　这几年里，可能Sun Jar 是最具创意最让人温暖的发明。它白天晒着阳光，到晚上时会自然发亮，整个过程仿佛是把阳光储存起来，到了晚上再来取用。我长久生活在朝北的屋子里，很多时候，转头看见对面的楼房被阳光照耀，感觉到自己生活在阴影之中。我不希望向向也这样。

　　大前天，向向突然给我来电话，Sun Jar到货了，不过打开时是一堆碎玻璃。我们都很沮丧。这事就这样扔着，我曾经以为，那个罐子只能是扔掉了。但晚上，向向告诉我，她在粘罐子，又解释说，就是那个阳光罐子。我坐在电脑前，想着她面对着一堆碎玻璃，一片片捡起来涂上胶水，然后拼合在一起，慢慢地看着一个罐子成形。我想象着这样的场景，感觉我们回到了寂静的时代，她在做着手工，整个人专注而投入，也因此而滋生着喜悦。

　　向向发过来一张照片，是粘好后的Sun Jar，它上面粘着胶水、贴着透明胶带，看上去脆弱而又笨拙。在照片中，散发着蓝光，罐子上有一片缺口仍然无法弥合，它醒目地提醒着自己曾经碎过，也提醒着自己是怎样被耐心而又细致地复原。向向说，它现在客厅里呢，在那里，它就是个神秘之物。